古代隐士与山水中的徐霞客
作者： 肖卫琴
1607年，22岁的徐霞客头戴母亲亲自缝制的远游冠，泛舟太湖，登眺东西洞庭两山，走出了他人生中第一次真正意义上的山水之游。当然，这只能算是他漫长30年间走进山水中的一次预习。《徐霞客游记》中对此次出游并无记载，而只有徐霞客的好友陈函辉在墓志上载道：“万历丁未，始泛舟太湖，登眺东西洞庭两山，访灵威丈人遗迹。”此后，徐霞客用其一生，历经磨难，走入山水，隐入山水，一部《徐霞客游记》记录了他一生的成就，也注释了他一生的辉煌。
徐霞客这种做法，让人很容易联想到中国古代的隐士。谁在深山更深处？自然是隐士了。说起中国的隐士，似乎陶渊明当排第一，就像元曲里说的：“……尽道便休官，林下何曾见？至今寂寞彭泽县。”就连一向看不起隐士的鲁迅先生，也说“陶渊明先生是我们中国赫赫有名的大隐”。陶渊明看似归隐，实则不然。他二十多岁时开始出仕，之后时仕时隐，隐隐仕仕，且做的都是些小官。四十一岁时还出任彭泽县的县令，想想还是不爽，于是谢任，自此彻底归隐田园。做官做到老年才归隐，能算得上第一隐士吗？陶翁有如此美名，皆源于他那首“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山……”的诗及《归去来辞》太有名了。
另一位有些名气的隐士是宋代的林逋。林逋倒是未曾做过官，当然他是不屑做官，一个人在杭州的小孤山上种梅养鹤。揽清风赏明月，宠“梅妻”护“鹤子”，水清浅处疏影横斜，月黄昏时暗香浮动。观庭前花开花落，看天外云卷云舒，活脱脱一个神仙。只可惜他隐的不是地方，隐在“暖风熏得游人醉”的杭州，能隐得住吗？越隐名气越大，越隐拜访的人越多，最后连皇帝都知道了他，在他死后，赠给他个谥号“和靖先生”，试想，有哪个隐士能像林逋“隐”得这样轰动？
隐士大都先仕而后隐，不然百姓一个，已落至尘埃，何须去隐？但凡做隐士的男人当初没有不想“仕”的，因为“仕”在当时是体现人生价值的唯一途径。想当年姜太公钓鱼，八十而遇文王。七八十了还没有放弃入仕，天天在渭水边上钓鱼。还别说，最终还真“钓”出了一番功名。
唐代山水诗派的代表人物孟浩然，刚出道时很清高，就想一生做个“隐士”，漫游江河，放情山水。但隐着隐着隐不住了。三十六岁时到洛阳求仕，“居三年无所得”。四十岁时，到长安应试，“考试落第，继续谋求仕进”。“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”这首《临洞庭》是他献给张九龄的一首“入仕”的“敲门砖”。虽然诗的后几句有些露骨和肉麻，但“敲门砖”都能弄得如此气势磅礡，不让孟浩然当官天理不容，可他最终也没有实现自己的夙愿。
与徐霞客家有渊源的唐寅，与徐霞客的高祖徐经共赴京赶考，本想入仕，但科考遭冤，从此便与官场无缘。唐寅二十多岁就对人生有了彻悟：“……世上钱多赚不尽，朝里官多做不了。官大钱多心转忧，落得自家头白早……”由此他便给自己的人生定了位：不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。
唐寅三十六岁时搬进了桃花坞，从此他在“桃花坞里桃花庵”，成了“桃花庵里桃花仙”。“酒醒只在花前坐，酒醉还在花下眠”。“别人笑我忒疯颠，我笑他人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”。这时的唐寅可以说把炎凉世界看了个透，按说对名利二字应该很漠然了。但不然，这时皇亲国戚的一声召唤，他还是别妻弃女一路奔波投奔了京城。本来想捞个一官半职，没想到此人只是让他当“毛延寿”为送给皇帝的美女们画像。后来此人事发，唐寅差点受到牵连，九死一生才逃回桃花坞。这时他才算彻底死了“功名”之心。他去世时的“绝笔诗”可谓大气：人生阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。唐寅一生虽然形式上没有“隐”，但如果不是“晚节”上的那点瑕疵，倒真不失为一大隐士。
那么，究竟有没有真正的隐士呢？当然有，在哪呢？在深山更深处，真正的隐士就是那些“隐于野”的“小隐”。你看“渔得鱼心满愿足，樵得樵眼笑眉舒。”一个罢了钓竿，一个收了斤斧，林泉下偶然相遇，是两个不识字的渔樵士大夫，他两个笑谈古今，纵横山水，自得其乐。果真渔、樵二大夫不识字吗？不是，要不怎么会谈今论古。他们知道外面的世界很精彩，只是不屑，他们只想“闲来几句渔樵话，困了一枕葫芦架”，“蓑笠纶竿钓今古，一任他斜风细雨”，“你出一对鸡，我出一只鹅，杯中日月短，壶中乾坤长”，这，才是真正的隐士。
中国古代的文人是较早面对大自然的，其中那清淡闲适的田园生活，怡情悠远的自然风光，月白风清的山水之间，吸引了无数文人才子。然而，他们难道真正地将自己归隐山水融入其中吗？非也。徐霞客所处的那个时代，科考还是唯一的入仕之途。当年江南贡院高挂的二方匾额上，一方上书“为国求贤”，一方上书“明经取士”，那窄窄的考棚中，多少文人头中凝神聚思，手下笔走神龙，九天三场考试，内容繁杂疑难，既要考诗、书、文，五经，又要考歌赋、医药、艺朮，并对书法都有要求。考试难度大，录取难度更大。几万人科考，录取不足二百人。其录取比例可想而知。所以，面对大自然，往往是入仕之途睹塞或时代正面临变乱。
徐霞客祖上五代科考均不高中。最有名的便是徐霞客的高祖徐经。当年他与姑苏才子唐寅共赴京城科考，总以为饱读诗书学富五车的他能金榜题名，没料到考试结来却被人告发，说徐家家资丰盈富甲江南，重金行贿，事先得到考题。于是发榜推迟，考试成绩无效。徐经为此与唐寅被关入大狱三月余，吃足苦头。数年后，徐经再次入京赴考，却无魁星高照，反而染病客死京城。此后，徐家后人均无高中。徐霞客16岁那年参加童子试，因未中而登临君山，第一次看见滚滚长江浩荡东去，而萌发了挣脱科举枷锁，立下了“大丈夫当朝碧海而著苍梧”及“视之如白衣苍狗，愈复厌弃尘俗，欲闻奇于名山大川”之志。
中国古代文人喜欢吟诗赋词作画，慕高士之风，在历史反思中寻找自己人生位置，但往往只是借山水而隐藏自已心中的愤怒与不满，他们以“古来圣人皆寂寞”聊以自慰。他们不可能真正将自己沉浸在山水中，相忘于江湖。而一旦朝廷相唤，便又出山入世。
徐霞客的好友陈继儒虽不做官，但好和官家打交道，有人写诗讥笑他“翩翩一只云间鹤，飞去飞来宰相家”。而南朝齐梁时陶弘景，人称陶隐士，虽然隐居山中，朝中大事还向他请教，被称为“山中宰相”。这种人身为隐士，实际上不具隐士思想，他不做官只是为了更自由而已。，如唐代的卢藏用却是以隐求官，刘肃《大唐新语·隐逸》记，卢藏用考中进士，先去长安南的终南山隐居，等待朝廷征召，后来果然以高士被聘，授官左拾遗。后来，另一隐士司马承祯亦被征召而坚持不仕，欲归山，卢藏用送之，指着终南山云：“此中大有嘉处。”这就是“终南捷径”。用这种隐居手段以求高官者，实非真正的隐士。
徐霞客行走在山水中，不能用归隐来评论他。他“驰骛数万里，踯躅三十年”。“遇名胜，必披奇抉奥;一山川，必寻源探脉。”他以身许山水，不是去做隐士，他从没进入过官场，所以谈不上厌弃官场。他也不是为了逃世。相反，他对当时的社会给予极大的关注。明代末年，宦官专权，政治腐败，党派之争犹烈。他的师友、东林志士缪昌期死于狱中，不能不说缪昌期之死是那个特殊年代正义与邪恶势力之争的牺牲品。徐霞客深感自己既不善于应付世俗纷繁的麻烦，更不愿糊里糊涂、碌碌无为地度过一生，他尝恨“中无以砥世俗之纷沓”呢？
徐霞客出生在一个殷实的地主家庭，祖上曾经富甲江南。虽家中遇盗，家道中落，但靠着其母纺纱织布和出租土地，在当时还是富甲一方。徐霞客自幼“特好奇书，侈博览古今史籍及舆地志、山海图经以及一切冲举高蹈之蹟，每私覆经书下潜玩，神栩栩动。”而徐霞客父亲也极喜游历，不与官府往来，每遇官者来访，必从后门解舟远行。其母极开明，她说“志在四方，男子事也。”“岂令儿以藩中雉、辕下驹坐困为？”她亲手为徐霞客制“远游冠”以壮行色。
徐霞客所处的时代崇尚游历，其中以王士性、袁宏道、徐霞客为最。王士性足迹遍布名山大川，所到之处仔细研究当地地理人文差异，著有《广志泽》，是个学者型的旅游家。袁宏道不但是旅行家，还是文学家。他吟诗著文赋词名重一时。明末清初的学者张岱这样评价袁宏道：“古人记山水，太上郦道元，其次柳子厚，近时则袁中郎（即袁宏道）。”而徐霞客的旅行该称之为研究型的旅行家。他的《徐霞客游记》是一部集纪实、考察、文学于一体的世间真文字、大文字、奇文字，是千古奇书、古今游记之最。而对徐霞客评价，当时众多文人硕士是“以性灵游，以躯命游。亘古以来，一人而己，独擅奇千古！”未称誉这位千古奇人。
三百多年前，徐霞客将自己融入山水间，与山水为一体，不是躲避时世而归隐，而是亲历山水，通过一生的实践与科学考察，成就了他地理学家、旅游探险家、文学家的英名。他的行为不能和那些隐士生涯相提并论。
（作者系江阴市徐霞客研究会会员）
